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el requiem por el aPra 
La segunda administración del presidente Alan García Pérez está por concluir; 
durante esa gestión se aplican políticas económicas acordes con el clima neoliberal 
que caracterizan, salvo excepciones, al conjunto de la región. En ese sentido, 
se pone radicalmente a las implementadas en su primer gobierno, entre 1985 
y 1990, como resultado de su convicción que bastaría un giro de 180 grados 
para evitar el desastre que prepara el camino a la dictadura de Fujimori. Y si 
bien el Perú de hoy está lejos de ser el paria planetario y de la hiperinflación 
que fue el legado de su primer gobierno, como lo evidencian las notables tasas 
de crecimiento que hasta hace poco tiene la economía peruana, es importante 
subrayar que ese desempeño es el resultado de fuerzas que escapan al control del 
gobierno, como la altísima demanda de las commodities requeridas por mercados 
enormes como los de la China y la India. Ese espectacular crecimiento, frenado 
por la crisis reciente, no obstante no se condice con la pobreza y la miseria en la 
que aún están sumergidos enormes sectores de la población urbana y, sobre todo, 
rural del país. Más aún, ese tipo de política, justificada por el propio presidente 
en sendos artículos publicados en El Comercio — el opositor más encarnizado del 
APRA auroral como signo de los nuevos tiempos—, bajo el título de El perro del 
hortelano, despierta la abierta oposición de la población nativa del Amazonas por 




Desde su primer gobierno, el entonces joven y enérgico Presidente, y el ahora 
no tan joven y robusto mandatario, despertaron la curiosidad académica de 
nacionales y extranjeros. A mediados de los ochenta, fue el extraordinario orador 
cuya retórica contribuyó a que su partido llegara, luego de décadas de intentos 
frustrados, por vez primera al poder, que pidiera que se limitara el pago de la 
deuda externa a una fracción del valor del comercio internacional, y que incluso 
en su desesperación final argumentara en favor de la estatificación de la banca. 
A inicios del nuevo siglo, una resurrección y un retorno político, luego de una 
larga travesía del desierto, a imagen de su mentor y guía Víctor Raúl Haya de la 
Torre, para alcanzar de nuevo el poder al derrotar en la segunda vuelta electoral a 
su contendor Ollanta Humala, ayudado por el temor que los votantes tenían del 
retorno de los fantasmas del pasado. El mal menor y con los dedos en la nariz, en 
suma. Luego de imputar sus errores a su juventud, no encontró mejor alternativa 
que afirmar que el APRA no tenía ninguna responsabilidad en ese desenlace, 
porque las políticas de su primer gobierno tenían la impronta del general Velasco 
Alvarado, y que por lo tanto eran la fuente de los errores.
¿Qué es entonces el APRA? ¿Quién es Haya de la Torre? ¿Qué relación existe 
entre el «Maestro y Guía» y su Partido?, y la pregunta más incómoda para los 
tiempos que corren ¿Alanismo o Aprismo? Pueden estas preguntas ser insólitas 
cuando se formulan a propósito de uno de los partidos políticos más longevos 
de la América Latina, próximo a cumplir 86 años desde su fundación en 1924, 
pero se explican porque se trata de una formación política todavía envuelta en 
un halo de misterio y de franca ignorancia, y en ese sentido en las antípodas de 
lo que ocurre con la vida y el pensamiento de José Carlos Mariátegui, el otro 
gran pensador de su tiempo cuya vida y obra es escrutada en sus más mínimos 
detalles, y que incluso cuenta con un espacio para esas reflexiones y para la 
promoción de su pensamiento. Y no es que no existan libros, y son numerosos, a 
la vez sobre Haya y sobre el APRA, pero ellos son apologías de sus seguidores o 
de sus «compañeros de ruta», o simplemente diatribas de los renegados. Haber 
abierto una ruta distinta, anclada en el análisis y en la comprensión, es sin duda 
el enorme mérito del libro de Nelson Manrique, profesor del Departamento de 
Ciencias Sociales de la Universidad Católica de Lima, y cuyos trabajos anteriores 
han contribuido de manera decisiva al conocimiento de la historia rural de la 
sierra central del Perú en los siglos XIX y XX, a la naturaleza de la participación 
política de ese campesinado en el contexto de la guerra con Chile, al análisis de la 
etnicidad y del racismo, y a la arqueología de esa década de las tinieblas que fue 
la del Perú de los años 80 del siglo XX. Pocos, por consiguiente, con la mente bien 
amoblada como para emprender este reto indispensable: la historia crítica del 
APRA. Salvo tal vez los propios protagonistas, los del APRA, pero los que podían 
hacerlo o están muertos, o están inmersos en una atmósfera de ignorancia y de 
frivolidad poco congruente con el estilo del fundador.
Tomado en su sentido estricto, el subtítulo del libro, «Bases», indica que se trata 
de una primera aproximación, y por lo mismo los comentarios que suscite deben 
estar claramente acotados. Manrique dedica el libro a su padre, un viejo aprista, 
y cuyas ilusiones, se nos informa, «fueron rotas por el gobierno de Alan García», 
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desencanto que el autor comparte y que se evidencian en los juicios que de manera 
reiterada formula en múltiples pasajes del libro. Con seguridad, esa frustración lo 
compartieron numerosos «compañeros», aquellos que protagonizaron las grandes 
rupturas, desde su derecha o desde su izquierda, como las del APRA Rebelde con 
Luis De la Puente, o el de la fracción liderada por Andrés Townsend Ezcurra, o 
las sordas tensiones como las que se dieron entre Haya y Manuel Seoane. Escribir 
un relato histórico como una catarsis de una frustración es un ejercicio heurístico 
como cualquier otro, a condición que las evidencias que se acumulen sean 
congruentes con la explicación de los problemas que la investigación se formule, y 
para eso es necesario evitar que los a priori ideológicos terminen construyendo la 
trama de sus argumentos. La afirmación del autor que «en períodos históricos de 
cambios acelerados, como los que se vivieron a partir de la década del cincuenta 
del siglo pasado, la imagen que los hombres tienen de las cosas suelen retrasarse 
con relación a la velocidad con que cambia la realidad objetiva. Las miradas 
suelen quedarse fijadas en la vieja realidad, impidiendo ver lo nuevo» (p. 21), es 
una cómoda coartada que debiera tomarse con beneficio de inventario.
Lo que busca demostrar el autor es la tesis anunciada en el umbral del libro y que 
se reitera una y otra vez a lo largo del mismo, es decir que:
«Para mediados del siglo XX las fuerzas sociales y políticas más importantes 
de la sociedad peruana demandaban cambios radicales que permitieran 
al país abrirse a la modernidad. Existía el partido que podía encabezar 
la revolución antioligárquica, debido a su legitimidad, su envergadura 
nacional, su arraigo popular y su ideario antioligárquico y antiimperialista: 
el Apra. Pero el viraje ideológico del partido político de mayor arraigo 
popular de la historia peruana cerró el paso a la revolución antioligárquica 
que demandaban vastos sectores sociales» (p. 22).
El conjunto del libro está destinado a reunir las evidencias de esos virajes, 
conformados por versiones de entrevistas entre Haya de la Torre y diplomáticos 
estatadounidenses, escritos de disidentes como los del Mayor Víctor Villanueva, 
Laureano Carnero Checa, Héctor Cordero, Luis De la Puente, Alberto Hidalgo, 
Ricardo Luna Vargas, Roger Mercado, y cuyos textos no podían sino decir aquello 
que el autor deseaba encontrar. No obstante, ¿es legítimo proclamar que solo el 
Apra condenó las chances del Perú, una versión opuesta al conocido y abandonado 
acrónimo del partido?. Parece poco probable, porque las multitudes invocadas 
solo estaban en la imaginación de sus gentes, porque la obsesiva centralización del 
poder ejercida por su líder impedía una coordinación mínima de sus actividades. 
Además los regímenes oligárquicos que se suceden entre el asesinato de Sánchez 
Cerro y la lacónica despedida del segundo gobierno de Manuel Prado, cobijaron 
muchas diferencias entre ellos, lo que implica un análisis más preciso de sus 
políticas frente al Apra, así como la respuesta de éste frente a ellas.
El APRA corrió sola con esa responsabilidad, además, porque el otro agente 
potencial de cambio, el partido creado por Mariátegui, a la muerte del Amauta 
y bajo el control de Eudocio Ravines fue una inútil burocracia al servicio del 
Comintern. La impotencia de los partidos y de los civiles para cambiar la situación 
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de inequidad, hizo que fueran los militares, cansados de ser los «perros guardianes 
de la oligarquía», en el tosco lenguaje del general Velasco Alvarado, quienes 
en adelante llevaran en vilo la promesa de la liberación y de la revolución. El 
argumento de Nelson Manrique, expresado en un macizo libro de 439 páginas, 
constituye de ese modo el epitafio de una pesada lápida que entierra la tragedia 
de un jefe y de su partido, difícil de ser levantada por sus actuales protagonistas, 
para quienes el pasado del APRA o no les interesa o les fue sistemáticamente 
camuflado o tergiversado. 
Pero para lectores informados que no se dejaron por lo tanto embaucar con 
las piruetas oratorias de sus dirigentes, los argumentos desplegados por el autor 
tienen un aire de déjà vu, en el sentido que rememoran el arsenal de municiones 
utilizados en la crítica del comportamiento errático y oportunista de los dirigentes 
apristas, sobre todo en aquellas coyunturas en que el APRA se aliaba o era el 
soporte de quienes masacraron a sus militantes. ¿Aquellos virajes obedecieron a la 
mutación de la dirigencia, o fueron el resultado de las condiciones cambiantes de 
la realidad? Manrique advierte, con razón y desde el inicio de su libro, que solo una 
mirada del conjunto de la realidad permite la comprensión de estas inflexiones, 
pero el conjunto que resulta está articulado solo por la secuencia temporal, 
donde no se vislumbra la coherencia interna de las partes, opacada además por 
la reiteración frecuente de las afirmaciones del autor por el apresuramiento de su 
escritura, y donde además muchos apartados no tienen relación directa con el 
propósito del libro que es explicar el por qué de las mutaciones sucesivas del APRA 
y de su jefe. El análisis que ofrece del entorno es totalmente alusivo, y requiere 
el establecimiento de nexos más precisos y persuasivos. A lo mejor es pedir 
demasiado: la convicción íntima del Jefe, puede sugerirse, fue siempre la misma, 
independientemente de su retórica, y cuando las circunstancias lo colocaban al 
borde de forzar la historia hacia otros rumbos, optó por el compromiso, por el 
repliegue, por el auto exilio o el exilio interior, por servir a sus adversarios bajo la 
coartada de preservar la democracia y el partido, y que solo regresó al Perú para 
reivindicar que las reformas de Velasco Alvarado al final de cuentas no eran sino las 
suyas… Con certeza, ni el más obtuso anti aprista compartiría esta convicción.
El libro está construido enteramente sobre la literatura édita del aprismo y se 
apoya en las investigaciones más importantes realizadas sobre el Perú del período 
oligárquico y del régimen militar de Velasco Alvarado, cuyas conclusiones utiliza 
Manrique con inteligencia porque conoce él mismo el proceso de ese tiempo. 
Con todo, se trata de una producción totalmente secundaria, que no conozcan los 
especialistas, pero es extraño que un autor de la trayectoria y de la experiencia de 
Nelson Manrique no haya optado por una estrategia de investigación distinta. No 
se entiende muy bien por qué libros importantes no fueron consultados o no se 
mencionan en la bibliografía, como los de Frederick B. Pike (1986) que proyecta 
indicios sugerentes sobre la personalidad del fundador del Apra; el de Steve Stein 
(1980); el de Jesús Chavaría (1979) y el de Jorge Nieto Montesinos (2000). Su 
omisión no es solo injustificada, sino que lo privó contar con hallazgos importantes 
en función de su argumentación. Lo es aún más que el análisis prescinda de toda 
entrevista con los actores más significativos del aprismo, y si bien es comprensible 
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que Alan García declinara aceptarla, como consecuencia de las ácidas y pertinentes 
críticas que Manrique formula a las políticas de su gobierno, García ciertamente 
no es el único líder prominente del APRA. Finalmente, dos acotaciones últimas. 
Manrique sabe muy bien que el análisis de un partido o de una formación política 
no puede limitarse a la historia de sus dirigentes y de sus programas y manifiestos, 
por importantes que estos sean, sino que se requiere una investigación cuidadosa 
y exhaustiva de sus bases, de sus militantes, y en ese sentido, parafraseando a 
Julio Cotler, lo que aún se requiere más que una historia del Jefe es una auténtica 
antropología política del aprismo, como la iniciada hace algún tiempo por Imelda 
Vega-Centeno, porque solo así se puede llegar a una comprensión más profunda 
del APRA y sus avatares. En ese contexto sería deseable igualmente un estudio 
sobre la construcción de la identidad aprista, proceso en el cual los espíritus y los 
mártires, pero también las CHAP y las JAP jugaron papeles decisivos. No es menos 
importante el análisis del «Alanismo» y su encuadramiento a la vez dentro del 
Partido como de sus bases de sustentación, como también el estudio profundo 
de las otras coordenadas que explican el desempeño del APRA: los militares y la 
Iglesia. No es una simple coincidencia que el nacimiento del APRA tenga como 
instituciones símbolo: Chan-Chan y el Corazón de Jesús. La distancia que existe 
entre esos hechos y el beso de García al anillo del Cardenal Cipriani, y el apoyo 
aprista a levantamientos que allanaran su camino al gobierno, requiere también 
de un tratamiento que no se limite a la crónica de las intentonas, o a la mención 
de la disculpa pública ofrecida por Ramiro Prialé el 23 de mayo de 1958 por la 
impertinencia juvenil de Haya en agravio de la religiosidad peruana (p. 217).
De un tiempo a esta parte, suelo comentar y discutir aquellos libros que representan 
aportes significativos, en este caso, a la cultura del país. Más allá de las reticencias 
que inspira el ¡Usted fue Aprista! de Nelson Manrique, su lectura proporciona 
genuinas «bases» para seguir expandiendo el conocimiento sobre una coordenada 
fundamental de la política peruana, a la vez que se inscribe, como no podía ser de 
otra manera, en la mejor tradición de la investigación social que los años recientes 
parecían haber echado a las cavernas del olvido.
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